Capitolo 17
lui aggiunse, mentre sorridendo.
Tony e Vivian ancora erano seduti sul loro sofà. Come lei passò, lei
Vivian sentiti ridono, "ricorda?"
La sera sembrò a Lucia interminabile. Tony era molto buono. Lui faceva il suo
dovere molto nobilmente, ballando con ogni uno, anche sua moglie.
Al mezzo-passato loro andarono a casa.
"Come Signora affascinante che Dynevor è", Lucia mormorò.
"Incantando?" Tony sembrò confuso. "Vivian?"
Sembrò evidentemente a lui un quasi grottescamente irrilevante, inadeguato
parola. E poi, sentendo che qualche cosa si fu aspettato di lui, "Lei è un
donna meravigliosa, fedele, fedele un vero amico."
"Lei è molto bella", disse Lucia.
"Bello, è? Io non l'avevo osservato." Di nuovo lui sembrò confuso, come se esso
era veramente troppo difficile connettere su questi aggettivi assurdi con
Vivian. Poi un'idea accadde a lui.
"Lei _jealous_ non è, bella, è?"
"No", lei mentì.
"Vivian è--bene, Vivian", lui spiegò, mentre facendo peggio le questioni. E Lucia
saputo che se lei avesse detto "bella, affascinante, maestoso", se lei avesse
usato tutti i superlativi nel mondo, loro sarebbero sembrati a lui
ugualmente irrilevante ed inadeguato. Ma Tony era moltissimo innamorato con
sua moglie e lei lo seppero e presto, in suo tenero, capriccioso, amoroso,
modo che stuzzica, lui l'aveva fatta perfettamente di nuovo felice.
Lei stava stando in piedi di fronte alla sua abbigliamento-tavola, il suo cendre
capelli--ombre spararono con luce del sole--precipitando come una cascata su lei
spalle. Con una mano lei stava pettinandolo, con l'altro lei toccò
un fascio di fotografie istantanee assunto la loro luna di miele--le belle fotografie istantanee, pieno
di luce del sole e guasta, posizioni di caratteristica ed espressioni. Loro
, lei pensò, è stato preso da un detective amoroso.
Tony entrò.
"Lei ricorda", lei disse--e poi, improvvisamente, con un'onda di disagio,
lei se ne rese conto. La frase non appartenne a lei.
V
IL MARTIRE
[_To H.G. WELLS_]