Capitolo 1
Come un ragazzo lui costruì così vividamente in immaginazione che lui è venuto a credere
nella realtà vivente delle sue creazioni: per ognuno e tutto lui
trovi nomi--i veri nomi. In lui in qualche luogo tese immenso
terreni di gioco, comparò a che le fieno-campo e prati di suo padre
appezzamento di terreno sembrò banale: piani senza orizzonte, mari profondo abbastanza per stare a galla
i pianeti come sugheri, e foreste "così tremende" con "alberi piace
cima di colle puntute ed alte." Lui doveva chiudere solamente i suoi occhi, lasci cadere i suoi pensieri
inwards, affondi dopo loro lui, chiami ad alta voce e--veda.
La sua immaginazione concepì ed annoiò--i mondi; ma nulla in questi mondi
divenuto vivo finché lui scoprì il suo vero e vivente nome. Il nome era
l'alito della vita; e, lui invariabilmente lo trovò prima o poi.
Una volta, avendo terrorizzato sua sorella affermando che un piccolo uomo che lui aveva
creato passerebbe di notte la sua finestra e tesserebbe un berretto alzato per
lui estraendo tutti i suoi capelli "che non erano andati a dormire col
resto del suo corpo", lui prese caratteristica misura proteggerla da
le depredazioni dette. Lui sedette sulla notte intera sul prato sotto
la sua finestra per guardare, credendo fermamente che quello che aveva fatto la sua immaginazione
vivo verrebbe a passare.
Lei non seppe questo. Sul contrario, lui le disse che il piccolo uomo
era morto improvvisamente; solamente, lui sedette su ad assicurarsi. E, per un ragazzo di otto,
quelle ore fredde ed infestate dagli spettri devono sembrare senza fine dal dieci a
quattro di mattina, quando lui camminò a carponi di nuovo al suo proprio angolo della notte
stanza dei bambini. Lui possedette, Lei vede, il coraggio così come la fede e l'immaginazione.
Ancora il nome del piccolo uomo non era nulla più formidabile di "Winky!"
"È probabile che Lei avrebbe saputo che lui non lo farebbe male, Teresa" lui disse. "Alcuno uno
con quel nome sarebbe leggero come una mosca ed awf'ly domano--un dicky regolare
genere di screpolatura!"